Tous les hommes sont mortels

Si l’on nous offrait l’immortalité sur la Terre, qui accepterait ce triste présent ?, se demandait Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile (1762). C’est ce qui est arrivé à Raymond Fosca. Né au xiiie siècle, toujours vivant au xxe siècle, ce héros de Tous les hommes sont mortels, roman de Simone de Beauvoir (1), a bu une potion magique pensant qu’une seule vie ne pourrait suffire à son projet d’améliorer le sort de ses concitoyens… Hélas, non content de traverser les guerres et les révolutions, Fosca se lassera d’épouser sa femme, sa petite-fille, son arrière-petite-nièce… Vivre éternellement sans vieillir, tel est pourtant le vœu secrètement entretenu depuis la nuit des temps par les êtres humains ! C’est bien pourquoi d’ailleurs l’ordonnancement des âges de la vie a toujours donné lieu à des formulations qui ont souvent un parfum de résignation. Des mythologies les plus diverses à la philosophie antique en passant par les grandes religions monothéistes, il a fallu trouver un sens, une justification à la vie et surtout à la mort ; celle-ci étant souvent perçue comme un échec ou une punition, dû à l’orgueil ou à la maladresse des pauvres humains que nous sommes.
Chez les Trobriandais mélanésiens, raconte Bronislaw Malinowski, les gens ne mouraient jamais. Ils retrouvaient leur jeunesse en se dépouillant de leur peau comme les serpents ou les lézards. Jusqu’au jour où une vieille femme ayant enlevé la sienne pour se baigner la vit emportée par le courant. Furieuse de ne plus être reconnue par les siens – elle avait repris l’aspect d’une jeune fille –, elle décida qu’elle ne se dépouillerait plus de sa peau et que tous deviendraient vieux et mortels !
Chez les Grecs, on doit à Zeus d’avoir voulu punir la prétention des hommes, qui avaient volé le feu aux dieux, en créant Pandora, créature humaine aussi belle que maléfique puisqu’en enfantant, elle inscrivait l’humanité dans l’ordre des générations et du vieillissement (2).
Et gare à celui qui tente de subvertir l’ordonnancement des âges. « Quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, à deux pattes à midi et à trois pattes le soir ? », demande le Sphinx à Œdipe. L’énigme qu’il résout pourtant – en répondant qu’il s’agit de l’homme – sonne comme un rappel pour celui qui a tué son père et épousé sa mère (sans le savoir) et engendré le malheur sur la cité de Thèbes…

Mais aujourd’hui, tout cela semble voler en éclats. D’une part, les qualités de la vieillesse ont définitivement perdu leur attrait au profit de celles d’une jeunesse que presque tous souhaiteraient éternelle…En outre, les progrès scientifiques et médicaux ainsi que les évolutions sociologiques et culturelles ont introduit un grand désordre dans les rôles sociaux attribués à chaque âge et dans la manière dont chacun vit sa vie… Des quinquagénaires à queue de cheval grisonnante qui fréquentent les concerts branchés aux côtés de préados autorisés de nuits blanches, des seniors hyperactifs à l’assaut du Kilimandjaro face à des jeunes qui préfèrent cocoonner, lézarder, se trouver…L’adolescence n’en finit pas de s’étirer. Commencée de plus en plus tôt en raison d’une précocité de l’enfant cultivée par le monde des adultes, les seuils de sortie se sont brouillés : les études se prolongent, l’entrée dans la vie active est de plus en plus tardive et la multiplication des expériences amoureuses et sexuelles avant la décision de la mise en couple ont différé le passage au statut d’adulte…Avec l’allongement de l’espérance de vie et les progrès de la protection sociale, fixant l’arrêt de la vie active entre 60 et 65 ans, la vieillesse s’allonge pour se scinder en deux périodes contrastées : le troisième âge où l’on est toujours en forme et où l’on accumule projets et réalisation de désirs inassouvis jusqu’alors, d’autant mieux que cette tranche d’âge bénéficie maintenant de revenus confortables. Du coup, les effets délétères de la sénescence sont reportés à un quatrième âge, nouveau venu dans ce nouvel agencement hypermoderne. Étirement de la jeunesse, extension de la vieillesse, l’âge de la maturité serait-il en train d’être grignoté par les deux bouts ? Toujours est-il que si les seuils se sont estompés, les crises existentielles, elles, sont toujours bien présentes : des enfants qui ne voient plus pourquoi ils grandiraient, des ados à la recherche de leur identité, des adultes qui décident un jour de tout plaquer en troquant la recherche de performance contre celle du plaisir, des vieillards déprimés… En fait, constatent É. Deschavanne et P.‑H. Tavoillot, à l’ère de l’individu roi, on voudrait le meilleur sans le pire : Mais au final, Viagra, DHEA et autres thérapies esthétiques ou géniques annuleront-ils définitivement la validité du titre du roman de Simone de Beauvoir, déjà il est vrai rétrogradé aux sites de vente d’occasion sur Internet ? (1) Simone de Beauvoir, , 1946, rééd. Gallimard, coll. « Folio », 1974.(2) Cf. Jean-Pierre Vernant, , 1965, rééd. La Découverte, 1996.(3) Éric Deschavanne et Pierre-Henri Tavoillot, , Grasset, 2007.(4) Baltasar Gracian, , Seuil, 2005.